Testemunho de um autodidata
Quando criança, se aprendi alguma coisa com os livros, não foi a ler. Fechá-los foi o melhor momento; abra-os, o pior. E por muitos anos permaneceu assim. Escolher um título, folhear as primeiras páginas, adormecer: tal era a rotina inevitável. Ah, e quando você acordar, sinta-se culpado! Hoje não adormeço mais lendo, mas dei muito trabalho para conseguir.
Em geral, os grandes amantes dos livros não dão importância à leitura por obrigação; Por outro lado, partilham a mística que vê no livro um ponto de encontro para tudo o que é humano, incluindo o humano que existe naquelas pessoas que nunca leram.
Dizer que alguém é “burro” por não ler é como dizer que é burro por nunca ter ido ao mar, por não ter comido minhoca ou por nunca ter dormido na chuva. Cada um tem a leitura da realidade que o tocou, cada um colocou a mão no braille do mundo à sua maneira.
Minhas irmãs e irmãos, meus pais, lêem muito. Eu era o mais preguiçoso. Antes dos quinze anos eu só tinha lido O livro da Selva, de Rudyard Kipling, o que foi importante porque foi o primeiro livro que comprei; e Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, cujas páginas ainda ressoam em mim. Mas nessa idade – quinze anos, digo – a apatia tomou uma reviravolta: um surto de hepatite privou-me durante alguns meses daquilo que mais gostava (as minhas aulas de representação teatral numa oficina para adolescentes) e compensei-as com o único coisa que desde minha cama poderia fornecê-los: livros de teatro.
Devorei todas as obras da biblioteca da família. Eram muitas, porque, aparentemente, durante os anos de casados, meus pais compartilhavam o prazer incomum de ler peças (talvez fizessem isso juntos, revezando-se no papel dos personagens: posso imaginá-los, ela interpretando Lady Macbeth, e ele respondendo a ela com discursos de seu também malvado marido).
Consumi as mais de duzentas peças que havia em minha casa, alternando-as com aquelas que eu mesmo comecei a comprar. Foi uma verdadeira celebração encontrar as obras completas do dramaturgo italiano Luigi Pirandello – que adorei acima de tudo – em três volumes e ao preço escandalosamente baixo de 189 pesos, mais ou menos o equivalente ao mesmo preço hoje.
A minha avidez pela leitura tornou-se tal que em alguns dias devorava até três obras completas, e aquelas com três actos! Durante os intervalos do ensino médio, eu ficava na sala lendo e, nas festas, ia para uma sala silenciosa ou para alguma escada silenciosa para terminar meu livro. Em alguns anos percorri toda a história do teatro, desde Ésquilo (o trágico grego) até o mais recente teatro mexicano do século XX, sentindo-me capaz de organizar o grande drama humano em ordem alfabética.
Esse grande entusiasmo terminou com o fim do primeiro amor. Com o coração partido, a leitura diminuiu: não adiantava mais ser intelectual. Porém, agora posso dizer que conheci a paixão de ler, a alegria obsessiva de percorrer as páginas de um livro como um fio em média.
Não gosto de adorar livros, pelo menos não mais do que outras coisas. Não gosto de valorizá-los como se fossem entidades superiores ou seres de classe diferente. Na verdade, não gosto de seres de um tipo diferente. Entendo que os livros, assim como as peças musicais e as obras de arte, são uma espécie de ser em transição entre uma coisa e uma pessoa, mas mesmo com as pessoas prefiro não ter que homenageá-las, e simplesmente odeio ir perguntar a alguém – especialmente se for um livro – se você pode se divertir na presença dela. Jorge Luis Borges, leitor como poucos, sugeriu “Se um livro te aborrece, deixe-o”. Isso mesmo: se não tiver vontade de ler, não leia. Confesso que meu autodidatismo me dita a mesma coisa em relação a quase tudo: se não tiver vontade de comer, não coma e, no final das contas, limite sua vida o quanto quiser, assim como aquele homem que disse: “Às vezes eu sento e penso”. E às vezes eu simplesmente sento.”
Para mim, em alguns momentos em que estou apenas sentado, tenho vontade de ler. E eu li. Assim, daquela paz em que ler é algo ainda mais tranquilo do que simplesmente sentar, tudo ao meu redor se transfigura no que as páginas me contam.
Muitas pessoas associam a autoeducação aos livros. Você diz a eles: “Sou autodidata” e eles dizem “Eu também adoro ler” ou “Fiz três licenciaturas, mas o que mais gosto aprendi lendo”. Claro que você pode ler com uma atitude autodidata, mas não são a mesma coisa: autodidata tem mais a ver com aprender o que você ama: por exemplo, é maravilhosamente autodidata perceber de repente que o que mais te atrai sobre ler livros impressos é o barulho que as páginas fazem ao virá-las; ou que você não gosta de livros eletrônicos porque não têm cheiro (como minha amiga María Teresa de Mucha me fez ver); ou que você gosta deles, mas não para ler romances, muito menos de suspense, porque não consegue sentir sua espessura nem saber se o final inesperado se aproxima.
Gosto de livros quando percebo que atrás deles há alguém dizendo alguma coisa; E a verdade é que optei por ser autodidata porque o que mais gosto na vida é conversar (com as pessoas, com as coisas). É preciso entender que um texto não é apenas a transcrição do fluxo dos pensamentos de alguém, nem mesmo do fluxo do seu inconsciente ou das suas emoções: na escrita está também o seu corpo; Além disso, toda a experiência acumulada até o momento da escrita está ali. Portanto, ao ler pode-se ter a nítida sensação de estar com alguém.
Adquirir livros não é como acumular bens, mas como fazer amigos (desculpem o lugar-comum, mas é assim). Uma biblioteca é como um bairro. Não há nada mais turbulento do que uma biblioteca desordenada (como amigos, que são tudo menos ordeiros: por isso o professor Inchi Andrupanda Yanoandapata negou que existissem círculos de amigos: a amizade nunca tem ordem, disse ele). Uma biblioteca bem organizada é como uma escola onde um professor lento tira os livros e os faz falar um de cada vez. Por outro lado, entre amigos (ou numa sala de aula que se assemelhe a eles) deveríamos todos conversar ao mesmo tempo.
Os livros nunca estão fechados! Talvez tenha sido isso que alertou a bela protagonista das histórias. A Dama do Lago que, na sua loucura, encheu de livros o chão em volta da cama, como se com eles pudesse afastar algum espectro: os livros eram sempre guardiões alertas.
Sentir falta de um amigo é como perder um livro em uma enorme biblioteca. Por sua vez, nossos irmãos são exemplares únicos, livros que não se encontram em nenhuma outra biblioteca senão a nossa.
Borges fala de um livro sem começo nem fim, um livro cujas páginas são infinitas e se perdem nas mãos como areia: quando você perde a página que estava lendo, não consegue mais encontrá-la, por mais que procure. . Muitas coisas podem ser inferidas disso: por exemplo, não adianta sublinhar qualquer fragmento que você queira: você nunca mais o encontrará.
Para mim, Deus é isso Livro de Areia que nunca abre na mesma página. E claro que você pode anotar o que diz, mas estará apenas perdendo um tempo precioso no qual poderia ler outra página igualmente importante! Na verdade, as frases desse livro tendem a escapar da nossa memória, e até mesmo a se confundir com ela, como grãos pelas nossas mãos, ou melhor ainda, como gotas de água no mar.
Com tudo o que foi dito acima, de repente tenho a clara impressão de que a leitura é a forma de meditação que caracteriza esta parte do mundo em que vivemos, que chamamos de Ocidente; O Oriente opta por outras formas, sem palavras, ou melhor, sem fala. No entanto, há várias coisas em que ambos são semelhantes: para começar, em que ─com bastante imaginação ingênuo─ tendemos a acreditar que isso acontece internamente para quem lê ou medita: assim como este último, em sua posição ereta e imóvel, geralmente é visto como alguém que ficou vazio e não como alguém em profunda comoção interna (que é o que em a realidade quase sempre ocorre) está acontecendo), então não podemos perceber o turbilhão que arrasta o leitor para dentro.
A particularidade deste tipo de meditação ocidental é que é uma forma de comunicação (mais uma vez, ler é fazer amigos). No Ocidente, meditar é chegar a nós mesmos através do outro e ao outro através de nós mesmos. Enquanto no Oriente – pelo que li e pelo que me disseram – meditar é dissolver a identidade no inefável, no Ocidente somos mais um mimo, de estar juntos.
Quem interrompe alguém que está lendo está interferindo em uma conversa emocionante. Ao tentar promover a leitura, o Ocidente está incentivando essa conversa, porém, não sei por que a ideia que a maioria das pessoas acredita é que ler é uma obrigação, que é importante ler mesmo que seja apenas para fazer. isso, como uma espécie de superstição em que basta submeter o olhar ao impacto das letras para que aquele ato faça sentido. Pelo menos desde criança, prevalece no mundo uma distorção utilitarista, uma confusão sobre a experiência profundamente experiencial e o contato humano que a leitura implica, e isso se torna um ato mecânico, uma ação rotineira que pode facilmente ser substituída por qualquer outra ( não é verdade que todos interrompemos quem está lendo, por alguma banalidade?).
A obrigação de ler parece-me um pouco o que acontece com aquele livro de areia borgesiano ─a quem chamo Deus─, que podíamos consultar sempre que quiséssemos, e do qual acabamos por ter pavor e trancá-lo num armário escuro. Esta alusão à religião quando se fala de livros não parece deslocada. Ao religar (reunificar), uma verdadeira religião deve dissolver fronteiras, abrir espaços, alargar-nos, e não estreitar-nos ou encerrar-nos. No entanto, o rigor imposto à leitura na escola e na educação autoritária pode tornar-se um verdadeiro substituto do terror eclesial, transformando as bibliotecas em sombrias ditaduras teocráticas. Consequência? Gostaríamos de queimar os livros e celebrar o triunfo do paganismo com música e tudo mais que não a leitura: curtindo a rua, as novidades, o ar, a agitação dos verdadeiros amigos…
Pergunta final: Como fazer de um livro um verdadeiro amigo, daqueles que você pode perder no meio da festa, com a certeza de que o encontrará novamente (a menos que outro leitor tenha gostado e tenham ido juntos para sua casa)? E outras questões, inevitáveis, dada esta última e sensual imagem: por que teremos tanto ciúme dos nossos livros, por que nos custará tanto emprestá-los e, uma vez em nossas mãos, devolvê-los aos seus antigos amantes?
